DOUX COMME UN MOUTON

UN GOUT DE CENDRES

ne fois traversé le hameau, on accede a

I’église, par une rampe abrupte, tout au

bout du chemin. Humble chapelle de
pierres grises a la silhouette trapue qui veille sur
le sommeil des morts comme un berger sur ses
troupeaux. Tout autour, un cirque de collines aux
flancs calcinés forme une parure funébre. Des
pentes noircies s’élevent des fumerolles bleutées
vers lesquelles pointent des doigts réprobateurs.
Ils n’auraient pas di continuer a briler,
apres ce qui s’est passé.

— Les morts, il faut les respecter. Ce pauvre
Piella...

Piella, une des innombrables déclinaisons de
Pierre en langue basque. Piella, qu’une foule
émue de parents, d’amis, de connaissances, toute
la confrérie en deuil des bergers de la vallée,
accompagne dans son dernier voyage.

La petite église romane est bien trop exigué
pour contenir I’assistance qui continue d’affluer
a pied, faute d’espace pour garer les voitures.
Beaucoup d’hommes, vétus de sombre, le visage
fermé, les plus agés coiffés du béret traditionnel.
Ils s’alignent le long de la route étroite, en deux
haies mobiles qui se font face.

Je suis le seul a bénéficier du privilege
d’attendre dans mon véhicule, stationné au pied
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du raidillon terminal. Des gens me font signe, un
geste discret de la main, un sourire peiné. Je
feins de fermer les yeux pour ne pas avoir a leur
répondre. Ils ne sont pas dupes, mais ils me
comprennent, ils comprennent ma souffrance,
mon abattement. Leurs regards s’attardent sur les
boursouflures de mon visage, mes mains
emmaillotées de gaze, le platre qui emprisonne
ma jambe gauche, autant de stigmates de la
tragédie de laquelle j’ai réchappé par miracle.

— ... miracle... un vrai miracle.

Premiéres paroles a me parvenir, a travers un
brouillard cotonneux. J’ouvre les yeux. Mes
compagnons  m’entourent, anxieux. Un
chirurgien en blouse bleue les rassure.

— C’est sérieux, mais rien de grave. D’ici
trois jours, vous pourrez le ramener chez lui.

— On n’y croyait plus, reprennent mes amis
a mon intention. Jusqu’au moment ou les
chevaux sont sortis des flammes. - Comme des
démons. On voyait les crinieres en feu briller
dans la fumée. - Puis Pottok a surgi le dernier.
Toi, tu étais sur son dos, couché comme un
paquet. Le feu I’avait rendu fou et il t’a projeté
sur les rochers. - Ta veste continuait de briler et
tu ne bougeais plus, on a cru que tu étais mort !

Les voix se taisent, ils ne veulent pas aller
plus loin. Je sais ce qui les retient. C’est & moi
d’interroger, mais a quoi bon, puisque je connais
la réponse ! Alors, ils poursuivent.

— Il a fallu abattre trois chevaux.
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— Et Pottok ?

— Pottok aussi, on n’aurait pas pu le soigner.

Je m’en veux d’avoir prononcé le nom du
cheval avant celui de mon compagnon. Au
moment de poser 1’inévitable question, ma gorge
se noue.

— Piella ?

Les yeux se détournent de moi. Je sens qu’ils
se consultent du regard.

— I1 y est resté... C’est le soir, seulement,
que les pompiers 1’ont récupéré.

Le fourgon funéraire avance au pas, suivi des
proches du défunt. Troupeau vétu de noir,
sanglots étouffés des femmes, les hommes qui
attaquent courbés la rampe a pas lents, le visage
tourné vers le sol. La famille s’engouffre dans
I’église. J’aurais voulu les suivre, Piella était
mon oncle. Mieux encore, mon tuteur, mon
guide, celui qui m’initiait aux mille secrets de la
montagne, glanés au cours de sa longue existence
de berger. Piella connaissait les méfaits du feu,
ses ruses, ses sautes d’humeur, sa violence
dévastatrice. Ses bienfaits, aussi.

— Ca fait trois ans qu’on n’a pas pu briler,
avec ces hivers pourris. Regarde le résultat : le
bétail ne peut plus circuler, partout des ronces,
des ¢épines, les paturages mangés par la
broussaille... La physionomie du vieux berger
s’anime... Heureusement qu’il a fait sec ces
derniéres semaines, on va pouvoir tout nettoyer !
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L’écobuage est mené en équipe. Les hommes
sont graves, vigilants, avec le sentiment
inexprimé de participer a un rituel de purification
venu du fond des ages. Par mesure de précaution,
on a fait briler une large bande de terrain, aux
abords de la bergerie et de I’espace a protéger.
Nous sommes restés sur place, Piella et moi,
pour intervenir au cas ou se produirait malgré
tout un départ d’incendie. Nos compagnons sont
redescendus afin de mettre le feu.

L’office est commencé. On a installé -
progrés oblige - une sonorisation de fortune a
I’intention des fideles restés a I’extérieur. La
voix du curé se perd dans I’espace, déformée,
nasillarde. Les bérets sont tenus a la main,
’assistance se signe.

Tout avait bien commencé. En dessous de
nous, montait une longue écharpe de flammes
dévorant gouliiment la végétation desséchée.

— Du bon travail, se réjouit Piella.

C’est alors qu’une rafale, sifflante et furieuse,
nous a surpris. Hegoa, le vent du sud, s’était levé
sans prévenir. Couchées a 1’horizontale, les
flammes dardaient leurs langues démesurées. On
entendait les ronciers crépiter.

— Toi qui as de bonnes jambes, va voir
derriere les rochers si le feu ne monte pas par la
ravine.
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Je suis allé jeter un vague regard circulaire.
Aucune envie de m’engager dans le couloir
pentu au risque de me rompre les os.

— C’est bon, tout a déja bralé.

Pourtant les flammes ont surgi du secteur que
je venais d’inspecter.

— Tu n’as pas vérifié, tu vois le résultat ! me
lance Piella, furibond.

— Je t’assure pourtant...

— Je n’aurais jamais di te faire confiance !

Sa voix se perd dans la rafale, Hegoa s’est
déchainé. D’un coup, la flamme bondit dix
metres plus loin et happe un buisson sec qui
s’embrase aussitot. Trop tard pour intervenir, le
vent est devenu tempéte, 1’incendie gagne de
toutes parts. Tant pis pour la bergerie, il faut fuir
par le haut.

La créte se rapproche, des ombres noires se
dessinent.

— Les chevaux, il y a le feu de 1’autre coté !

Les chevaux sont venus vers nous,
hennissants, le corps secoué¢ de frémissements,
comme pour quémander notre aide. La fumée
nous enveloppe. Il n’y a plus d’issue.

— On est foutus, rugit Piella. Il est suant,
furieux, désespéré. On va crever sur place. Par ta
faute !

Des naseaux humides se pressent contre mon
cou. C’est Pottok, mon préféré, le seul a accepter
que je le monte a cru pour des courses
échevelées dans la montagne. Le reste du
troupeau tourne autour de nous dans une
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sarabande ponctuée de hennissements sauvages.
Les flammes se rapprochent, la chaleur devient
insoutenable. Brusquement, les chevaux se figent
et s’orientent dans une direction précise. Une
espérance folle me saisit. J’enfourche Pottok et je
hurle pour appeler mon compagnon. Le voila qui
se dresse, juste devant moi.

— Viens tout de suite, il faut y aller !

Le vieux berger n’a pas compris. Il brandit sa
pelle, I’air égaré, face au cheval.

— Tu ne me laisseras pas crever tout seul !

La harde s’est engouffrée dans la muraille de
flammes.

— Vas-y, Pottok !

Les yeux fermés, je me couche sur 1’échine,
cramponné a la criniére. L’animal se cabre et
renverse le vieil homme. Nous plongeons en
enfer...

Aprés une ultime bénédiction, le prétre,
conformément a I’usage, quitte le premier le petit
cimetiere. Il m’a vu et se dirige vers moi afin de
m’exprimer sa compassion. Il connait bien son
métier et le pratique avec conscience. Il cherche
ses mots.

— C’est une épreuve terrible... je comprends
ce que vous éprouvez.

Tu te trompes, cur€é, personne ne peut,

personne ne doit savoir mon terrible secret :
I’oncle Pieilla, c’est moi qui I’ai tué. Son cri

104



DOUX COMME UN MOUTON

énorme, désespéré, me vrille encore les
tympans !
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