
DOUX COMME UN MOUTON 

 
UN GOUT DE CENDRES 

 
 
 

ne fois traversé le hameau, on accède à 
l’église, par une rampe abrupte, tout au 
bout du chemin. Humble chapelle de 

pierres grises à la silhouette trapue qui veille sur 
le sommeil des morts comme un berger sur ses 
troupeaux. Tout autour, un cirque de collines aux 
flancs calcinés forme une parure funèbre. Des 
pentes noircies s’élèvent des fumerolles bleutées 
vers lesquelles pointent des doigts réprobateurs. 

U 

— Ils n’auraient pas dû continuer à brûler, 
après ce qui s’est passé. 

— Les morts, il faut les respecter. Ce pauvre 
Piella... 

Piella, une des innombrables déclinaisons de 
Pierre en langue basque. Piella, qu’une foule 
émue de parents, d’amis, de connaissances, toute 
la confrérie en deuil des bergers de la vallée, 
accompagne dans son dernier voyage. 

La petite église romane est bien trop exiguë 
pour contenir l’assistance qui continue d’affluer 
à pied, faute d’espace pour garer les voitures. 
Beaucoup d’hommes, vêtus de sombre, le visage 
fermé, les plus âgés coiffés du béret traditionnel. 
Ils s’alignent le long de la route étroite, en deux 
haies mobiles qui se font face. 

Je suis le seul à bénéficier du privilège 
d’attendre dans mon véhicule, stationné au pied 
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du raidillon terminal. Des gens me font signe, un 
geste discret de la main, un sourire peiné. Je 
feins de fermer les yeux pour ne pas avoir à leur 
répondre. Ils ne sont pas dupes, mais ils me 
comprennent, ils comprennent ma souffrance, 
mon abattement. Leurs regards s’attardent sur les 
boursouflures de mon visage, mes mains 
emmaillotées de gaze, le plâtre qui emprisonne 
ma jambe gauche, autant de stigmates de la 
tragédie de laquelle j’ai réchappé par miracle. 

 
— ... miracle... un vrai miracle. 
Premières paroles à me parvenir, à travers un 

brouillard cotonneux. J’ouvre les yeux. Mes 
compagnons m’entourent, anxieux. Un 
chirurgien en blouse bleue les rassure. 

— C’est sérieux, mais rien de grave. D’ici 
trois jours, vous pourrez le ramener chez lui. 

— On n’y croyait plus, reprennent mes amis 
à mon intention. Jusqu’au moment où les 
chevaux sont sortis des flammes. - Comme des 
démons. On voyait les crinières en feu briller 
dans la fumée. - Puis Pottok a surgi le dernier. 
Toi, tu étais sur son dos, couché comme un 
paquet. Le feu l’avait rendu fou et il t’a projeté 
sur les rochers. - Ta veste continuait de brûler et 
tu ne bougeais plus, on a cru que tu étais mort ! 

Les voix se taisent, ils ne veulent pas aller 
plus loin. Je sais ce qui les retient. C’est à moi 
d’interroger, mais à quoi bon, puisque je connais 
la réponse ! Alors, ils poursuivent. 

— Il a fallu abattre trois chevaux. 
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— Et Pottok ? 
— Pottok aussi, on n’aurait pas pu le soigner. 
Je m’en veux d’avoir prononcé le nom du 

cheval avant celui de mon compagnon. Au 
moment de poser l’inévitable question, ma gorge 
se noue. 

— Piella ? 
Les yeux se détournent de moi. Je sens qu’ils 

se consultent du regard. 
— Il y est resté... C’est le soir, seulement, 

que les pompiers l’ont récupéré. 
 
Le fourgon funéraire avance au pas, suivi des 

proches du défunt. Troupeau vêtu de noir, 
sanglots étouffés des femmes, les hommes qui 
attaquent courbés la rampe à pas lents, le visage 
tourné vers le sol. La famille s’engouffre dans 
l’église. J’aurais voulu les suivre, Piella était 
mon oncle. Mieux encore, mon tuteur, mon 
guide, celui qui m’initiait aux mille secrets de la 
montagne, glanés au cours de sa longue existence 
de berger. Piella connaissait les méfaits du feu, 
ses ruses, ses sautes d’humeur, sa violence 
dévastatrice. Ses bienfaits, aussi. 

— Ca fait trois ans qu’on n’a pas pu brûler, 
avec ces hivers pourris. Regarde le résultat : le 
bétail ne peut plus circuler, partout des ronces, 
des épines, les pâturages mangés par la 
broussaille... La physionomie du vieux berger 
s’anime... Heureusement qu’il a fait sec ces 
dernières semaines, on va pouvoir tout nettoyer ! 
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L’écobuage est mené en équipe. Les hommes 
sont graves, vigilants, avec le sentiment 
inexprimé de participer à un rituel de purification 
venu du fond des âges. Par mesure de précaution, 
on a fait brûler une large bande de terrain, aux 
abords de la bergerie et de l’espace à protéger. 
Nous sommes restés sur place, Piella et moi, 
pour intervenir au cas où se produirait malgré 
tout un départ d’incendie. Nos compagnons sont 
redescendus afin de mettre le feu. 

 
L’office est commencé. On a installé - 

progrès oblige - une sonorisation de fortune à 
l’intention des fidèles restés à l’extérieur. La 
voix du curé se perd dans l’espace, déformée, 
nasillarde. Les bérets sont tenus à la main, 
l’assistance se signe. 

 
Tout avait bien commencé. En dessous de 

nous, montait une longue écharpe de flammes 
dévorant goulûment la végétation desséchée. 

— Du bon travail, se réjouit Piella. 
C’est alors qu’une rafale, sifflante et furieuse, 

nous a surpris. Hegoa, le vent du sud, s’était levé 
sans prévenir. Couchées à l’horizontale, les 
flammes dardaient leurs langues démesurées. On 
entendait les ronciers crépiter. 

— Toi qui as de bonnes jambes, va voir 
derrière les rochers si le feu ne monte pas par la 
ravine. 
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Je suis allé jeter un vague regard circulaire. 
Aucune envie de m’engager dans le couloir 
pentu au risque de me rompre les os. 

— C’est bon, tout a déjà brûlé. 
Pourtant les flammes ont surgi du secteur que 

je venais d’inspecter. 
— Tu n’as pas vérifié, tu vois le résultat ! me 

lance Piella, furibond. 
— Je t’assure pourtant... 
— Je n’aurais jamais dû te faire confiance ! 
Sa voix se perd dans la rafale, Hegoa s’est 

déchaîné. D’un coup, la flamme bondit dix 
mètres plus loin et happe un buisson sec qui 
s’embrase aussitôt. Trop tard pour intervenir, le 
vent est devenu tempête, l’incendie gagne de 
toutes parts. Tant pis pour la bergerie, il faut fuir 
par le haut. 

La crête se rapproche, des ombres noires se 
dessinent. 

— Les chevaux, il y a le feu de l’autre côté ! 
Les chevaux sont venus vers nous, 

hennissants, le corps secoué de frémissements, 
comme pour quémander notre aide. La fumée 
nous enveloppe. Il n’y a plus d’issue. 

— On est foutus, rugit Piella. Il est suant, 
furieux, désespéré. On va crever sur place. Par ta 
faute ! 

Des naseaux humides se pressent contre mon 
cou. C’est Pottok, mon préféré, le seul à accepter 
que je le monte à cru pour des courses 
échevelées dans la montagne. Le reste du 
troupeau tourne autour de nous dans une 
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sarabande ponctuée de hennissements sauvages. 
Les flammes se rapprochent, la chaleur devient 
insoutenable. Brusquement, les chevaux se figent 
et s’orientent dans une direction précise. Une 
espérance folle me saisit. J’enfourche Pottok et je 
hurle pour appeler mon compagnon. Le voilà qui 
se dresse, juste devant moi. 

— Viens tout de suite, il faut y aller ! 
Le vieux berger n’a pas compris. Il brandit sa 

pelle, l’air égaré, face au cheval. 
— Tu ne me laisseras pas crever tout seul ! 
La harde s’est engouffrée dans la muraille de 

flammes. 
— Vas-y, Pottok ! 
Les yeux fermés, je me couche sur l’échine, 

cramponné à la crinière. L’animal se cabre et 
renverse le vieil homme. Nous plongeons en 
enfer... 

 
Après une ultime bénédiction, le prêtre, 

conformément à l’usage, quitte le premier le petit 
cimetière. Il m’a vu et se dirige vers moi afin de 
m’exprimer sa compassion. Il connaît bien son 
métier et le pratique avec conscience. Il cherche 
ses mots. 

— C’est une épreuve terrible... je comprends 
ce que vous éprouvez. 

 
Tu te trompes, curé, personne ne peut, 

personne ne doit savoir mon terrible secret : 
l’oncle Pieilla, c’est moi qui l’ai tué. Son cri 

 104



DOUX COMME UN MOUTON 

énorme, désespéré, me vrille encore les 
tympans ! 
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