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1. 
 
 

e ne me rappelle pas quand ça a commencé. D’aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours 
fait des rêves d’une tangibilité absolue. Rarement réalistes, il est vrai, mais si puissants que 
certains laissent une empreinte profonde, pouvant parfois se confondre avec des souvenirs.  

Tenez, par exemple, je me souviens parfaitement de mon premier cauchemar. Je devais 
avoir dans les trois ans, maximum. Mes parents avaient temporairement placé mon lit à barreaux 
dans le couloir, proche de leur porte, car une vieille tante malade occupait ma chambre. Du 
moins c’est ce qu’eux m’ont expliqué, bien plus tard. Dans mon rêve, je voyais des milliers 
d’araignées de toutes tailles, le plus souvent noires et brillantes, qui grouillaient au plafond 
faiblement éclairé par les lumières de la rue, se marchant les unes sur les autres. J’entendais 
distinctement leurs petites pattes s’entrechoquer, gratter la peinture. Certaines pendaient à leur 
fil à diverses hauteurs, d’autres se laissaient carrément tomber sur mon pyjama et sur mon 
visage. Je sentais le choc de leur atterrissage et le poids de leurs petits corps velus sur le mien. 
Je hurlais comme un damné. Puis la lumière est venue et ma mère m’a pris dans ses bras. La 
pluie de mygales a enfin cessé.  

Mais même si j’ai parfaitement conscience que tout cela n’était qu’un simple cauchemar 
infantile, ce dernier s’est pyrogravé pour toujours dans ma mémoire. Lorsque je ferme les yeux 
et sans trop me concentrer, je peux revoir la scène exactement telle qu’elle s’est déroulée.  
Et le plus drôle, dans tout ça, c’est que je n’ai jamais eu peur des araignées… Mais je ne sais 
pas ce qui se passerait si je refaisais ce rêve aujourd’hui. Le monde serait-il envahi d’arachnides 
maladroits courant dans tous les sens ? Est-ce qu’ils seraient inoffensifs ou avides de chair 
humaine ? Pourvu que je n’aie jamais à vivre un truc pareil !  

Car depuis quelque temps et de façon inexplicable, mes rêves ont tendance à modifier 
la réalité. Par exemple, hier, j’ai rêvé que j’étais allé au travail en t-shirt et en espadrilles. Sans 
rien d’autre. Les fesses à l’air. Quand je me suis réveillé, j’étais dans la « salle zen » de 
l’entreprise où j’ai pris l’habitude de faire ma sieste postprandiale. Mais est-ce vraiment le cas ? 
Je ne me souviens pas avoir jamais fait la sieste au boulot avant hier. Donc je me suis réveillé 
et j’étais comme dans mon rêve, à demi-nu. J’étais très mal à l’aise, croyant être victime d’une 
de ces blagues potaches dont mes collègues raffolent. Je suis sorti de la pièce, tentant vainement 
de camoufler ma nudité en tirant sur mon t-shirt, mais les gens que je croisais ne semblaient pas 
remarquer ma tenue indécente, ce qui était d’autant plus décalé qu’ils étaient habillés 
normalement, eux ! J’ai revêtu une blouse blanche qui traînait au labo, et j’ai terminé ma 
journée ainsi, sans recevoir la moindre réflexion, si ce n’est un « Tu te prends pour Doc Emmett 
Brown aujourd’hui, ou quoi ? » de Riton, mon collègue à grande gueule. Même le grand patron, 
que j’ai croisé fortuitement au détour d’un couloir, n’a rien remarqué. Il m’a ignoré, comme à 
son habitude. C’était tellement étrange. Puis je suis rentré chez moi. Je n’ai trouvé aucun slip, 
aucun pantalon ni aucune paire de chaussettes dans mon armoire. Ça n’existait tout simplement 
pas dans ma garde-robe ! Il n’y avait que des t-shirts et des pulls. J’ai fini par aller au lit, sans 

J 



bas de pyjama, évidemment. Je ne me souviens pas de ce que j’ai rêvé cette nuit-là, mais quand 
je me suis réveillé, tout était revenu à la normale. Je me suis douché, me suis habillé, j’ai avalé 
un petit déjeuner frugal et je suis reparti au boulot, comme si de rien n’était. Personne ne m’a 
fait la moindre réflexion. Ah si, j’ai à nouveau croisé le directeur en allant aux sanitaires vers 
15 heures. C’est surprenant car je ne le vois quasiment jamais, d’ordinaire. Il sort très rarement 
de sa tour d’ivoire. Lorsqu’il le fait, c’est généralement pour aller engueuler quelqu’un. Là, il 
était juste en train de se laver les mains au lavabo et il m’a jeté un coup d’œil suspicieux dans 
le reflet du miroir, puis il a fait comme si je n’étais pas là et a repris le cours de ses ablutions. 
Je suis entré dans la cabine la plus proche, sans demander mon reste, et il a fini par partir. J’ai 
enfin pu soulager ma vessie à gros bouillons dans la cuvette, sans honte d’être entendu par le 
big boss.  

Mais cette histoire relève de l’anecdote. Là où ça devient plus gênant, c’est lorsque mes 
rêves ont une incidence plus tragique sur la réalité.  

Je disais au départ que je ne me souvenais pas de quand ça a commencé. En fait, si. Je 
sais. Amélie, mon ex-femme, venait de me quitter par un beau jour de juillet. Ça faisait des 
années qu’on essayait d’avoir un enfant, mais ça n’est pas venu et elle m’en a voulu. Ce qu’elle 
ne savait pas, c’est que je m’étais fait faire une vasectomie deux ans avant de la rencontrer. 
Enfin je crois. Je ne sais plus si c’est un fait avéré ou si je l’ai rêvé, tellement tout est embrouillé 
dans ma tête. Peut-être que c'était seulement dans cette dimension-là, finalement ? Bref, elle 
n’est jamais tombée enceinte et ça a fini par altérer définitivement notre relation. J’ai été obligé 
de lui avouer, lorsque mon spermogramme est arrivé à la maison. Alors elle est partie. Des 
années de frustration, de mensonges par omission, d’examens et de bilans gynécologiques 
destinés à vérifier qu’elle n’était pas stérile, ont eu raison de notre couple. Je me souviens que 
ce jour-là, je suis allé déboucher une bouteille de bourbon et je me suis mis à la siroter, verre 
après verre, en maillot de bain sous le parasol, au bord de la piscine, à l’arrière de la maison. 
J’ai pleuré comme un bébé à qui on aurait ôté sa totoche, j’ai ruminé, je l’ai haïe, aimée de 
toutes mes forces. J’ai hurlé son prénom (j’ai même entendu mon voisin d’en face, Roger, me 
dire de fermer ma gueule, à un moment). Et puis j’ai bu, encore et encore, jusqu’à ce que je 
m’endorme. Quand je me suis réveillé, le soir tombé, j’avais froid. Le soleil avait cruellement 
imprimé sa marque sur tout mon corps. J’ai été malade à en crever pendant deux semaines. J’ai 
beaucoup déliré sous la fièvre de l’insolation. Puis je me suis mis à peler comme une couleuvre. 
Ma peau douloureuse était sèche et crevassée comme un canyon en Arizona et une lymphe 
gluante en exsudait, par endroits. Et quand enfin j’ai été rétabli, le monde n’était plus 
exactement comme avant. Des choses avaient changé, certaines de façon insensible, d’autres 
de manière radicale. Par exemple, je n’étais plus journaliste pour la presse quotidienne régionale 
(je ne l’avais jamais été, du reste, alors que j’en ai des souvenirs nets et précis), mais j’étais 
dorénavant dessinateur industriel chez Atton Aguer Industries – comme l’attestait le sigle AAI 
imprimé à gauche sur le haut de mon t-shirt – une usine de sous-traitance de l’armée dont la 
spécialité est la fabrique de pièces mécaniques pour chars d’assaut. Je me dois de préciser que 
cette usine n’a jamais existé à Mauléon, auparavant. Mais aujourd’hui, je peux confirmer 
qu’elle est bien présente et même très bien implantée dans son écosystème…  

Au début, j’ai pensé que l’insolation m’avait choqué plus profondément que je ne 
l’imaginais. Mais ça a continué. Chaque fois que je me levais le matin, la réalité avait été 
modifiée. Par exemple, cette nuit, j’ai rêvé que les États-Unis d’Amérique avaient élu un malade 
mental à la présidence. Le type était obsédé par le pouvoir et l’argent et rêvait de conquérir la 
planète, faisant fi de l’urgence climatique et de la souveraineté des autres peuples. Il réussissait 
même à déclencher une guerre mondiale avec l’Asie. Lorsque je me suis réveillé, la radio passait 



en boucle un discours absolument sidérant de cet hurluberlu élu du peuple, qui déclarait la 
guerre commerciale à la Chine, avec des tarifs douaniers exorbitants. Bien sûr, la Chine a 
enchéri et les agressions sont allées crescendo. Toute la journée, je n’ai pas pu me concentrer 
sur mon travail. J’étais trop absorbé par ces événements outranciers que j’avais 
involontairement déclenchés et France Info tournait en boucle sur mon PC. Après plusieurs 
remontrances, mon chef a prévenu le grand patron qui est descendu me remonter les bretelles. 
Antton Aguer était rouge de colère, il postillonnait. Il m’a traité d’inutile, de pifloï, m’a secoué 
par les épaules en me menaçant de me licencier pour faute. Je n’y chauffais pas trop car le 
bonhomme, charpenté comme un rhinocéros, est connu dans toute la Soule pour son caractère 
irascible et ses accès de violence. Il se raconte, dans le secret des vestiaires, qu’il aurait même 
poussé des collaborateurs au suicide… Heureusement, ou malheureusement, allez savoir, au 
même moment, les Chinois, aidés des Russes et des Nord-Coréens, ont lancé l’attaque et la 
première bordée de missiles intercontinentaux a décollé en direction de l’Amérique. La voix 
blanche et tremblante du journaliste a remis les pendules à l’heure pour tout le monde en une 
fraction de seconde. Le gros Aguer m’a lâché et est reparti en courant vers son bureau. Mon 
chef arborait un visage décomposé. Il a machinalement décroché sa veste du porte-manteau et 
quitté la pièce, portant tout le poids de la fin du monde sur ses épaules courbées. Si nous avions 
été au dixième étage d’une tour, il aurait aussi bien pu ouvrir la fenêtre et se jeter dans le vide. 
J’avoue, je ne faisais pas le fier. Je suis parti moi aussi, d’ailleurs tout le monde a abandonné 
son poste, chacun espérant retrouver sa famille une dernière fois avant les explosions finales. 
Moi je n’ai pas de famille. Enfin, pas de femme et d’enfants avec lesquels me réunir pour prier. 
Et prier quoi, du reste ?  

Une fois à la maison, j’ai ouvert une autre bouteille de bourbon et je me suis saoûlé à 
mort. Ce matin vers dix heures, c’est le téléphone qui m’a réveillé. Mon chef s’inquiétait de ne 
pas me voir arriver, moi, si ponctuel d’habitude… Tout en m’habillant à la hâte, malgré le 
troupeau de zébus qui piétinait mon pauvre cerveau, j’ai allumé la télé pour aller aux nouvelles. 
Marrack Obaba était toujours président des USA. Pas de guerre à l’horizon. Le monde était à 
peu près revenu à la normale.  

Chaque fois que je dors, je rêve et inévitablement, le quotidien s’en trouve changé. Du 
jour au lendemain, tout peut arriver, si bien que je suis obligé de m’adapter aux nouvelles 
situations que j’ai créées. Ça aussi je l’ai constaté. Mais il n’y a rien qu’une bonne nuit de 
sommeil ne puisse réparer. Ou empirer…  

Et c’est parce que mes rêves sont devenus réels et que je n’arrive plus à déterminer le 
vrai du faux, que j’ai décidé de noircir les pages de ce cahier. Le psychiatre que je consulte 
depuis quelques mois m’y a fortement encouragé. Il pense que je suis atteint par je ne sais quelle 
maladie mentale qui trouble mon sens de la réalité. Mais lui-même semble n’avoir aucun 
souvenir de ce que je lui ai raconté la fois précédente, si bien que je me demande si ce n’est pas 
lui, le fou… 
 

*** 
 

En arrivant au boulot, je me suis aperçu que l’ambiance était morose. Des ouvrières 
pleuraient, les chuchotements et parfois des sanglots allaient bon train dans les coursives de 
l’usine. Mon chef n’était pas dans son assiette, lui non plus. Lorsque je me suis enquis des 
raisons de sa tristesse, il m’a regardé d’un air navré, comme s’il avait été soudainement mis en 
présence d’un trisomique, ou d’un psychopathe.  

— Des fois, je me demande ce qui te traverse la tête… m’a-t-il répondu, maussade.  



— Je te jure que je n’ai aucune idée de ce qui se passe.  
— Donc ça fait trois jours que le patron et son fils sont morts, on les enterre cet après-

midi, et tu veux me faire croire que tu n’es au courant de rien ?  
Je suis tombé des nues. C’était une de ces journées où je ne me rappelais pas de mes 

rêves de la nuit. Et évidemment, je n’avais absolument aucun souvenir du décès d’Antton 
Aguer, quelques jours auparavant, puisqu’il était venu en personne me secouer comme un 
prunier dans l’open-space, la veille.  

— Et ils sont morts de quoi ?  
— Tu te moques, c’est ça ?  
Devant mon air ahuri, qu’il a dû juger non feint, il a quand même poursuivi :  
— Il paraît qu’Antton a fait un arrêt cardiaque dans son bureau. Il est tombé sur le stylo 

qu’il tenait dans sa main et ça lui est rentré dans l’oeil jusqu’au cerveau. Allande était avec lui. 
Apparemment, il aurait fait une crise d’asthme, consécutive au choc de la mort de son père. Il 
a voulu ouvrir la fenêtre et il est tombé. Il s’est empalé sur les piquets de la clôture en contrebas. 
Il est mort sur le coup. C’est la secrétaire qui les a trouvés. On a entendu ses hurlements d’effroi 
jusqu’au bout de l’usine !  

— Mais… c’est dingue, cette histoire ! me suis-je écrié.  
— Ne me dis pas que tu n’étais pas au jus ! On ne fait que parler de ça depuis des jours ! 

On est tous là, à tourner en rond dans la boutique, depuis. Tout le monde a la trouille pour son 
boulot. On ne sait pas ce qu’on va devenir. Et toi tu dis que tu n’avais rien remarqué ?  

Si. J’avais déjà remarqué que mes rêves pouvaient agir sur le continuum espace-temps. 
Mais là, j’en avais la preuve flagrante. Je pouvais rêver d’un événement se déroulant dans le 
passé et modifier le présent. Je ne pouvais plus ignorer ce fait. Mais surtout, je me devais de 
trouver une solution pour donner le change. Sachant ce que je savais de cet étrange pouvoir, je 
ne pouvais – ne devais – plus jamais avoir l’air surpris, au risque de me mettre en danger. 
 

*** 
 

À 15 heures, l’église Saint Jean-Baptiste de Mauléon-Licharre était pleine à craquer. 
Toute l’usine, à part un ou deux syndicalistes qui étaient forcément en froid avec le patron et 
son fils, était présente. Les trois premiers rangs étaient remplis de notables en costard (dont 
mon psychiatre, qui versait de véritables larmes de crocodile), car en plus d’être à la tête d’une 
entreprise qui employait presque 600 salariés, Antton Aguer était aussi le conseiller 
départemental du canton depuis des lustres. Tout le monde, ou presque, se devait d’assister à 
ses funérailles. Celle qui était respectivement la femme et la mère des deux morts se lamentait 
dans son coin et je ne pouvais m’empêcher de penser que la disparition de son mari était un mal 
pour un bien. Elle était enfin libre et elle allait pouvoir ôter ses immenses cornes de gnou qui 
l’auraient sans doute empêchée de passer les portes, si elles avaient été tangibles. Lorsque les 
cercueils ont été embarqués, il avait fallu pas moins de six hommes en noir à la mine lugubre 
pour porter la grosse dépouille du vieux tricératops. Je n’ai pas pu m’empêcher de sourire à 
l’idée que ce bon vivant notoire d’Antton Aguer allait boire sa dernière bière dans le camion 
des pompes funèbres. Mon chef, auprès duquel j’étais assis, a vu mon petit air narquois et en a, 
semble-t-il, été choqué, même s’il ne m’a rien dit par la suite. Chacun affronte la mort comme 
il peut.  

Je suis rentré directement à la maison après la cérémonie. Il m’aurait été impossible de 
singer l’affliction davantage ; pas après les menaces que le vieux Aguer avait proférées à mon 
encontre. Cependant, je n’arrivais pas à m’ôter un sentiment de culpabilité. Avais-je, oui ou 



non, tué Antton et Allande Aguer pendant mon sommeil ? Impossible de m’en souvenir. Mais 
comme la question tournait inlassablement dans mon esprit, j’ai allumé la télévision, pour me 
changer les idées. Sur ma chaîne d’infos en continu préférée, on reparlait du procès de cet 
apprenti berger qui avait assassiné quatre personnes (dont deux enfants) avec une hache, 
pendant son stage en estives. La gendarmerie l’avait alpagué hagard et ensanglanté sur la route, 
tenant toujours l’arme du crime dans sa main. L’histoire avait marqué l’opinion jusqu’aux 
médias nationaux, il y a quelques années. L’homme prétendait qu’il avait été harcelé 
moralement et qu’il avait – je cite – «  pété les plombs ». Je l’ai trouvé gonflé, le type, de faire 
appel après un bain de sang pareil ! Et puis, je me suis subitement senti épuisé par les récents 
événements, alors je me suis endormi, affalé sur le canapé comme une vieille bouse. J’ai rêvé 
que j’étais un éleveur ovin, et que j’allais soigner mes brebis dans la montagne. On était fin 
août, il faisait beau, et je portais des vivres et des nouvelles de la ville à la cabane des bergers 
voisins. Et là, je tombais sur une grosse dispute entre la bergère (qui a, il est vrai, un vilain 
caractère de chiottes) et l’apprenti dont on parlait aux infos. Devant la cabane, assise, se trouvait 
l’autre apprentie, serrant dans ses bras une petite fille qui se bouchait les oreilles. À l’intérieur, 
le jeune homme en colère avait attrapé la bergère par le col, l’avait plaquée au mur et menaçait 
de lui coller un coup de poing sur le visage, le tout sous les yeux d’un garçonnet terrorisé. C’est 
là que j’ai décidé de me montrer à la porte. Le jeune homme m’a aperçu et il a immédiatement 
lâché prise. J’ai vu qu’il avait repris ses esprits. Je lui ai souri et je suis reparti vers ma cabane. 
Inutile de me mêler de cette histoire ou d’être pris à témoin par la voisine. J’ai grimpé dans mon 
4x4 et je me suis senti partir.  

Lorsque je me suis réveillé, presque une heure plus tard, je me sentais reposé, j’avais 
comme un étrange sentiment de devoir accompli. Mes scrupules antérieurs à propos des Aguer 
avaient disparu. Mais mon rêve me trottait encore dans la tête. J’ai voulu en avoir le cœur net : 
j’ai allumé l’ordinateur et me suis connecté à Internet dans le but d’en savoir plus sur cet 
apprenti berger devenu fou. Mais je n’ai rien trouvé sur Google. Pourtant, j’avais le souvenir 
bien vivace de cette histoire de quadruple meurtre, mais également du reportage visionné 
quelques minutes auparavant. Mon rêve avait, encore une fois, modifié la réalité. Et c’était 
arrivé juste après que l’actualité m’a rappelé cette histoire. Se pouvait-il que j’aie subi une 
induction hypnotique involontaire ? Est-il possible de réitérer l’expérience ? Et enfin, est-il 
possible de contrôler ses rêves ? Je vais en parler à mon psy à la première occasion. 
 

***** 
  



2. 
 
 

ette nuit, j’ai rêvé qu’Amélie était revenue vivre à la maison. En fait, elle ne l’avait 
même jamais quittée. Ou pas encore. Quand je me suis éveillé, elle était dans notre lit, 
collée contre moi en position de la cuillère. J’avais une érection très douloureuse, 

comprimée par mon bas de pyjama qui s’était entortillé pendant la nuit, et la pulsation de mon 
pénis contre son derrière généreux l’a réveillée.  

— Tu bandes, mon cochon ! Amélie s’est retournée vers moi et m’a embrassé. J’étais 
un peu perdu parce que je n’avais pas encore bien conscientisé que la réalité avait à nouveau 
changé, et j’étais extrêmement gêné car j’avais l’impression qu’un camion poubelle avait 
déversé son contenu dans ma bouche, pendant mon sommeil. Mais elle n’a rien relevé, 
contrairement à son habitude. Elle-même n’avait pas particulièrement l’haleine fraîche. Elle a 
ouvert les yeux et regardant le réveil, m’a annoncé froidement, tout en tapotant mon torse de 
l’index :  

— Il est huit heures moins dix. Tu vas être sérieusement à la bourre au boulot si on y 
met les formes… On va faire ça vite fait, ça te va ? 

Sans même attendre ma réponse, elle a repoussé les draps, rabattu mon pyjama sur mes 
genoux et a pris le bout de ma verge dans sa bouche. Dans la pénombre de la chambre, je voyais 
ses yeux briller par moments, tandis que sa tête allait et venait sur mon pubis en transe. Hormis 
mon réflexe matinal (totalement indépendant de ma volonté), je n’avais pas spécialement 
exprimé de désir explicite mais je n’ai pas voulu l’interrompre dans son élan. Après tout, 
comme le dit la chanson Self esteem de The Offspring : Now I know I should say no, but it’s 
kind of hard when she’s ready to go !1  

Et tandis qu’elle me massait les parties, ce faisant, probablement afin d’accélérer une 
issue qui tardait un peu à venir, je me suis mis à réfléchir : ce genre d’acte impromptu n’était 
pas du tout dans le caractère ordinaire d’Amélie. Se pouvait-il que j’aie fait revenir une version 
différente de mon ex ? Une altération. Une projection qui incarnerait exactement celle que 
j’aurais voulu qu’elle soit, avant tout ça ? Et si c'était vraiment le cas, comment avais-je 
procédé ?  

À huit heures et demie, nous étions dans la cuisine, en train de petit-déjeuner. J’étais 
presque prêt à partir au boulot. Je me demandais ce que j’allais y trouver cette fois-ci. Qui serait 
mort aujourd’hui ? Et est-ce que ce serait le même job, dans la même usine, avec les mêmes 
collègues ? Tout en étalant une grosse couche de beurre sur ma tartine, j’ai jeté un œil sur 
Amélie. Elle avait cessé de bouger et son regard était comme noyé. Elle était visiblement perdue 
dans ses pensées.  

— Ça va, ma puce ? lui ai-je demandé.  
— Euh oui. Je réfléchissais, juste.  
— Tu pensais à quoi ?  
— À notre couple.  
— Ah bon ? me suis-je enquis, inquiet.  
— Oui, je me demandais si je pourrais vivre sans toi.  

 
1 Maintenant, je sais que je devrais dire non, mais c'est pas si facile quand elle est motivée (pour une relation 
sexuelle – NDLA) 
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J’ai levé un sourcil. Pourquoi se posait-elle ce genre de question ? Se pourrait-il qu’une 
partie d’elle, profondément enfouie, se rappelle d’une vie parallèle, qui n’avait existé que dans 
mes souvenirs ? J’ai dégluti et enchaîné :  

— Et alors, quel est ton verdict ?  
— Eh bien je ne pourrais pas. Je le sens au fond de moi, comme… comme une intuition, 

une certitude inexplicable.  
— OK… Je ne sais pas comment je dois le prendre !  
Juste avant que je ne me lève pour attraper mon manteau et partir avec précipitation au 

boulot, elle a précisé : « Si jamais notre histoire se terminait, là, tout de suite, je sais 
confusément que je le vivrais très mal. »  

Je l’ai embrassée sur le front et j’ai refermé la porte d’entrée derrière moi. Cette 
discussion m’avait laissé pensif : dans une autre vie, un autre temps, elle n’avait pas hésité à 
me larguer comme une vieille chaussette, avec force insultes bien senties. Mais ça, c’était des 
mois après notre dernier rapport sexuel (qui avait été un fiasco). J’ai regardé ma montre. La 
date fatidique de notre séparation remontait à deux ans. Ce que je ressentais était proprement 
incompréhensible. Malgré tout ce qu’elle m’avait fait subir après son départ, j’aimais toujours 
Amélie comme au premier jour, et j’étais heureux que tout n’ait été qu’un vilain cauchemar, en 
définitive.  

Tandis que je montais dans ma voiture pour me rendre à l’usine, j’ai aperçu Roger qui 
me fixait de son regard glacial et hanté, depuis son balcon. On aurait dit qu’il savait que j’étais 
responsable de tous ces récents changements dans la timeline. Il est vraiment devenu flippant, 
ce vieux ! Vivement qu’on le bazarde en maison de retraite ! 
 

*** 
 

Lorsque je suis arrivé au travail, tout était redevenu comme avant. Chacun était à son 
poste, absorbé par ses tâches quotidiennes. Personne ne semblait avoir gardé le moindre 
souvenir de l’enterrement de la veille. Mon chef m’a regardé d’un air las, tout en me montrant 
ostensiblement la Casio vintage sur son poignet. J’ai fait le gars qui sait et qui s’en fout. Et 
c’était le cas.  

Dans le courant de la matinée, avant la pause de midi, j’ai dû me rendre aux toilettes. Il 
faut dire que je bois beaucoup trop de café et ça joue sur mes intestins. Or je déteste travailler 
dans l’inconfort : ça brise mes élans. Il m’a fallu réexpliquer ça au chef, mécontent que je lui 
échappe encore une fois pendant mes heures de service. Un jour, il avait calculé qu’à raison de 
20 minutes par jour pendant 218 jours travaillés, le tout pendant 42 ans de vie active, je volais 
presque 128 jours à l’entreprise. « Presque le tiers d’une année tu te rends compte ? ! » Pas 
décontenancé pour un sou, et plutôt agacé, même, je lui avais demandé comment il comptait 
rembourser l’entreprise du temps qu’il avait passé à calculer une connerie pareille.  
À la suite de cette pique, il se contentait de grimacer sa frustration, à chaque fois. Il faut croire 
que toute indulgence à mon égard lui était désormais passée. J’ai verrouillé mon ordinateur et 
suis parti aux toilettes.  

Tandis que j’étais sur le trône, j’ai reçu un SMS d’Amélie. « Je t’aime ! Vivement ce 
soir que je te baise comme jamais tu n’as été baisé ». Dans une autre vie, Amélie n’avait jamais 
utilisé un langage aussi explicite, pour ne pas dire vulgaire. C’était surprenant et émoustillant à 
la fois. La pauvre. Si elle savait où j’ai lu son message, ça aurait sûrement réfréné ses ardeurs ! 
Je ne lui ai pas dit. D’abord parce que j’ai du tact, ensuite parce que, comme disait mon meilleur 
ami d’enfance, dragueur impénitent : « Un coup perdu ne se rattrape jamais ». J’ai juste renvoyé 



un « il me tarde » accompagné de son émoji « aubergine » et de son copain « l’abricot ». Ça 
aussi c’était nouveau pour moi, ou même dans notre relation. J’ai fini ce que j’avais à faire, j’ai 
tiré la chasse et suis sorti de la cabine, pour tomber nez à nez avec… « Ttun-Ttun » Aguer.  
Très gêné par les effluves abominables qui me suivaient probablement, mais également parce 
que j’avais enterré cette personne la veille, j’ai bredouillé un timide « bonjour monsieur ». Je 
pensais que le vieux patron allait m’ignorer, comme à son habitude. Car Antton Aguer ne parle 
qu’aux gens qui lui sont utiles à l’extérieur de l’usine. Ses collaborateurs, il les paye pour le job 
qu’ils effectuent, c’est une bonne raison pour ne rien leur devoir. Pas même le respect. Pour la 
première fois, il a levé les yeux vers moi et étrangement, j’ai lu la crainte dans son regard fuyant. 
La sensation n’a duré qu’un instant, puis Ttun-Ttun a repris toute sa contenance. En une fraction 
de seconde, il était passé de la biche prise au piège dans les phares au dinosaure brutal et 
imprévisible qu’il avait toujours été. Il s’est avancé vers moi, poings serrés, me forçant à reculer 
vers les lavabos où il a fini par me coincer. Il a levé un doigt et a commencé à pilonner mon 
pectoral gauche, avant d’asséner :  

— Vous, je ne vous aime pas. D’ailleurs je ne vous ai jamais aimé.  
J’ai encore bredouillé un truc inintelligible. Je suis coutumier du fait. Ça n’a pas eu l’air 

de le calmer, au contraire :  
— Je ne sais pas ce que vous boutiquez, ici, mais une chose est sûre : je vous ai à l’œil. 

Et ce disant, il m’a montré son globe oculaire strié de vaisseaux sanguins, celui-là même qu’il 
avait percé avec un stylo jusqu’à son hypothalamus, quelques jours auparavant.  

— Maintenant, déguerpissez ! Allez, hors de ma vue ! Retournez au travail et plus vite 
que ça !  

Je ne me le suis pas fait dire deux fois. J’ai pris mes jambes à mon cou et suis reparti à 
mon poste. Le chef a même eu l’air surpris que je revienne aussi vite. Pourtant, je n’arrivais pas 
à me concentrer à fond sur mon boulot. Je me demandais ce que Ttun-Ttun avait pu voir en 
moi, avant de redevenir, aussi sec, le sale type qu’il était. Se souvenait-il, au plus profond de 
son âme, qu’il était mort quelques jours plus tôt ? Se pourrait-il que mes rêves laissent une 
empreinte psychique aux personnes qui en sont victimes ? Et est-ce qu’elles savaient, d’une 
façon ou d’une autre, que j’étais responsable de leurs mésaventures, dans une autre ligne 
temporelle ? Toutes ces questions faisaient la farandole dans ma tête. À la débauche, je n’ai pas 
traîné. Je me suis rué sur ma voiture et j’ai quitté le parking de l’usine avant tout le monde. Je 
me suis garé à la Haute-Ville, devant chez mon psychiatre, et j’ai envoyé un texto à Amélie : 
« Je dois aller faire renouveler une ordonnance chez le médecin, j’arrive dans une heure. Mets-
toi à l’aise ». 
 

*** 
 

J’ai raconté les derniers événements à Ghislain Haristoy, mon psy. Évidemment, il n’en 
a pas cru un mot. Je lui ai pourtant fait lire mon journal mais aucun des faits cités n’entrait en 
résonance avec sa réalité à lui. Et pour cause : personne ne semble jamais vraiment se rappeler 
de quelque changement que ce soit, même si j'avais déjà quelques soupçons, à ce stade. Le psy 
continuait de penser que j’étais atteint d’une quelconque maladie mentale et il se faisait fort de 
trouver de quoi il s’agissait. Pour l’instant, il n’avait pas l’air de penser que je puisse devenir 
un danger pour moi-même ou pour les autres, mais il me paraissait tout de même inquiet. Il 
parlait de bouffées délirantes aiguës pouvant éventuellement glisser, à terme, vers un épisode 
schizophrénique avec passage à l’acte. Il m’a prescrit une palanquée de médicaments 
antipsychotiques que je ne prendrai pas. Je sais très bien que je ne suis pas fou. Ce que je vis 



est tout ce qu’il y a de plus réel ! Mais Haristoy n’est pas complètement hermétique à mes 
arguments, pour autant. Il m’a proposé de tenter une hypnose régressive. Il pensait que mon 
trouble pouvait provenir d’un incident qui aurait eu lieu dans mon passé lointain, possiblement 
dans ma petite enfance. Mais mis à part le cauchemar avec les milliers d’araignées qui 
tombaient du plafond, je n’ai aucun mauvais souvenir de mon enfance, au contraire. Je ne voyais 
pas ce qu’une hypnose pourrait régler. « Au pire, on pourra enfin prouver que rien ne change 
pendant votre sommeil ! » avait-il avancé. Alors j’ai accepté. Après tout, qu’est-ce que j’avais 
à y perdre ? Il m’a proposé un nouveau rendez-vous pour le lundi soir suivant, après le boulot. 
Un patient s’était désisté et il ne fallait pas trop de deux heures pour tenter l’expérience.  

Il allait aussi falloir que je trouve une diversion pour Amélie. Pour le moment, je ne 
tenais pas à ce qu’elle sache que j’allais voir le docteur des fous. Dans les souvenirs de mon 
ancienne vie avec elle, elle avait des certitudes inébranlables autant que "vieille France" sur ce 
point…  

J’ai repris la voiture, me suis arrêté pour prendre deux parts de Russe à la boulangerie-
pâtisserie du boulevard Gambetta et je suis rentré à la maison. Amélie était partie faire son 
footing et m’avait laissé un Post-it mignon tout plein sur la table de la cuisine. Ses vêtements 
de la journée étaient soigneusement pliés sur le dossier d’un des fauteuils du salon. Ses talons 
hauts, qu’elle ne mettait que pour aller au travail, reposaient contre la table basse, sur le tapis 
persan. Je n’ai jamais compris pourquoi elle supportait ces instruments de torture, sans nier 
qu’ils donnaient à son pied un galbe envoûtant et sexy. Mais c’était vrai que lorsqu’on bossait 
dans les assurances, il fallait d’autant plus assurer, physiquement parlant. C’était plus ou moins 
inscrit en filigrane dans le contrat qu’elle avait signé avec son employeur.  

J’ai remisé les petites douceurs dans le frigo, je suis allé prendre une douche rapide en 
insistant bien sur les parties intimes, puis je suis allé fouiller dans la boîte à couture, dans le 
meuble sous la télé. J’ai fini par trouver mon bonheur : un ruban rouge un peu moiré, que j’ai 
emporté avec moi dans la chambre à coucher. Je me suis étendu tout nu sur le lit, après avoir 
fait un joli nœud papillon autour de mon pénis. J’ai croisé les bras derrière ma tête et j’ai attendu 
patiemment qu’Amélie revienne de sa course. Je me faisais une joie de voir sa tête ahurie à son 
retour. Je m’imaginais déjà lui rendre au centuple son cadeau du petit matin, le visage baignant 
dans les parfums âcres et salés de sa sueur sportive… Mais le temps est passé et je me suis 
endormi. 
 

*** 
 

Je me suis réveillé vers 21 heures. Le soleil avait déjà bien décliné. J’avais vraiment 
l’air ridicule avec mon nœud rouge brillant sur la bite. J’ai attrapé mon smartphone. Amélie ne 
m’avait pas laissé de message. Elle aurait dû être rentrée depuis au moins une heure et demie. 
L’inquiétude commençait à me gagner ; ce qui était étrange, dans la mesure où nous n’étions 
plus censés être ensemble à la base, nos retrouvailles n’ayant eu lieu qu’à la faveur de mon 
précédent rêve. Et si elle s’était fait renverser par une voiture ? Si un psychopathe l’avait 
enlevée pour la violer et la torturer, avant de l’abandonner dans quelque fossé fangeux et puant ? 
On a déjà vu le cas ailleurs en France. Ça n’arrive pas qu’aux autres, dit le proverbe… J’ai ôté 
ce stupide galon et j’ai enfilé un boxer, puis je suis allé dans la cuisine/salle à manger. Amélie 
n’y était pas non plus. J’aurais même dû remarquer qu’aucun détail ne trahissait sa présence 
dans la maison. Son tailleur et ses escarpins avaient disparu et le message qu’elle m’avait laissé 
avait été remplacé par une liste de courses que j’avais moi-même écrite, ça me revenait, à 
présent. Mais mon angoisse était tellement à son paroxysme que je n’ai pas réfléchi une 



seconde. J’ai appelé son portable. Elle n’a pas décroché. Sa messagerie s’est activée au bout de 
cinq sonneries. J’ai aussitôt rappelé une deuxième fois. Amélie a enfin décroché :  

— Quoi, qu’est-ce que tu veux encore ? Le ton était sans équivoque.  
— Amélie ? Mais tu es où, bon sang ? Je commençais à m’inquiéter !  
Un froid est passé. Puis la voix de ma femme, ou devrais-je dire, de mon ex-ex-femme 

a à nouveau retenti. J’ai dû éloigner le combiné de mon oreille, tellement elle était perçante :  
— Mais c’est quoi ton problème ? T’es vraiment un malade, tu sais ? Et tu te demandes 

encore pourquoi je t’ai quitté ?  
J’ai encore bredouillé. Et là, j’ai compris ce qui s’était passé. Ma réalité avait à nouveau 

changé pendant ma micro-sieste. Amélie était redevenue pour moi l’étrangère qu’elle était, 24 
heures auparavant. J’ai tenté une esquive maladroite :  

— Euh… Pardon. Désolé de t’avoir dérangée. Je me suis endormi et j’ai fait un 
cauchemar dans lequel tu avais été enlevée par un tueur en série. Je n’étais pas encore tout à 
fait réveillé quand je t’ai appelée. Mais là ça y est, c’est bon !  

— OK, super. Je vois que je t’inspire de très bons sentiments. Ben tu peux raccrocher, 
connard : tout va très bien depuis que je suis plus avec toi ! Et ne me rappelle plus jamais ou je 
vais porter plainte pour obtenir une mesure d’éloignement, t’entends ?  

— Euh, oui, désolé, sincèrement…  
J’allais raccrocher lorsqu’elle a asséné le coup de grâce :  
— Ah, et au fait : je suis enceinte ! Mais c’est pas toi le père. Va bien te faire foutre, sac 

à merde !  
Et elle a coupé la conversation. Je suis resté là, à moitié à poil dans le salon, avec un air 

hébété. Est-ce que le retour d’Amélie était un rêve ? Est-ce que c’était maintenant, le vrai 
cauchemar ? Elle me hait tant que ça ? Elle qui m’assurait le matin même qu’elle ne supporterait 
pas de vivre sans moi ! J’étais perdu. Ma mémoire me jouait des tours, ou peut-être que je 
devenais fou, finalement ? Peut-être bien qu’Haristoy avait raison, dans le fond !  

J’ai lâché mon téléphone qui a rebondi sur le tapis, puis je suis allé m’écrouler sur le 
divan et j’ai voulu prendre ma tête entre mes mains. C’est là que j’ai remarqué le ruban, que 
j’avais machinalement gardé enroulé autour de mes doigts. La réalité avait changé, les 
vêtements et le message de ma femme avaient disparu ; Amélie ne se souvenait pas de la 
dernière nuit passée ensemble, mais le ruban était toujours là, lui. Mais alors, pourquoi n’avait-
il pas disparu, comme tout le reste ? Je me suis réveillé avec ce truc attaché à la queue. C’était 
la preuve ultime que tout cela avait bel et bien existé. Mais surtout, cela prouvait que certaines 
choses ne changeaient pas systématiquement d'une dimension à l'autre. Quant à savoir pour 
quelle raison ? Mais je n'avais pas l'esprit à réfléchir plus avant sur le sujet. J’ai posé ma tête, 
décidément très lourde, sur l’accoudoir et je me suis mis à pleurer et à me lamenter sur mon 
sort. Pourquoi devais-je endurer pareille malédiction ? Et comment pouvais-je continuer à vivre 
dans ces conditions ? Et moi qui me plaignais auparavant que la vie n’était qu’une tartine de 
merde ! Je n’avais alors aucune idée de ce qu’était le véritable enfer. Désormais, chaque jour 
allait amener son lot de surprises pourries, automatiquement annulées le lendemain par un 
nouvel arrivage de saloperies. J’ai fini par me rendormir, en souhaitant de toutes mes forces 
qu’Amélie revienne pendant mon sommeil. Étrangement, je ne l’aimais plus et j’en avais 
parfaitement conscience, mais elle était encore le phare qui me guidait dans cette nuit 
tempétueuse et perpétuelle qu’était devenue ma vie. Le grand humoriste créateur de toute chose 
– s’il existait – qui m’avait mis dans cette situation n’a pas daigné écouter mes suppliques cette 
fois-ci, mais j’ai quand même fait un drôle de rêve... 
 



***** 
 

La suite à découvrir dans le roman à partir du 27/08/2026 !  
Et si ces deux premiers chapitres vous ont plu, alors vous seriez bien avisés de précommander 
le roman ici : 
 
https://www.helloasso.com/associations/astobelarra-le-grand-chardon/collectes/reservez-un-
cauchemar-sans-nom-le-nouveau-roman-d-etienne-h-boyer  
 
Offre valable jusqu’au 20/07/2026, qui vous permet d’économiser 2€ sur le prix du livre et 
7,41€ sur les frais de port (inclus). Après cette date, ce sera plein tarif pour tout le monde !! 
 

 

https://www.helloasso.com/associations/astobelarra-le-grand-chardon/collectes/reservez-un-cauchemar-sans-nom-le-nouveau-roman-d-etienne-h-boyer
https://www.helloasso.com/associations/astobelarra-le-grand-chardon/collectes/reservez-un-cauchemar-sans-nom-le-nouveau-roman-d-etienne-h-boyer

